В большом красивом городе жила маленькая девочка. По утрам она ходила в школу, днём играла со сверстницами, а вечером гуляла со своим дедушкой по длинному широкому мосту, переброшенному через узенькую речушку да путаницу железнодорожных путей, по которым медленно ползли тяжёлые товарные поезда.
С того места, где начинался мост, и до самой его середины дедушка рассказывал интересные истории из своей жизни, а с середины и до самого конца моста делилась своими бедами и радостями девочка.
По дороге домой они молчали, думая каждый о своём. Дедушка переживал за больную бабушку, а девочка искала ответы на бесконечно-трудные вопросы, легко и просто возникающие из неведомого ей ниоткуда:
- Почему кричала сегодня на меня учительница? Разве я виновата в том, что цифры меня не слушаются?
- Зачем весь вечер вчера злился папа? Что страшного в том, что я забыла поставить грязную посуду в раковину?
- Надо ли волноваться маме, если она не видит меня на горке? Кому я нужна и где могу заблудиться?
- Стоило ли плакать бабушке из-за нашей ссоры по совершенно пустячному поводу? Я всего лишь маленькая девочка, а бабушка – взрослая, мудрая, добрая.
- Кто позволил собаке справить нужду под моей кроватью? Правда, дома никого не было, и погулять с проказницей должна была я.
- Где же боженька, которому каждое утро молится бабушка? Он совсем не помогает маленьким детям. Нам так трудно быть маленькими! Иногда мы совсем ничего не понимаем.
И вот однажды, когда душа её сильно болела от обиды на всех и вся, она набралась смелости и спросила у дедушки о том, о чём давно хотела спросить:
- Дедушка, а кто такой Бог? Где он живёт на самом деле?
Дедушка замедлил шаг, минутку помолчал и тихо ответил:
- Бог - это ты!
Прошло три десятилетия. Город остался прежним. Мост по-прежнему тяжело нависает над узенькой речушкой да спутанными железнодорожными путями. Я, которая когда-то была девочкой, ещё здесь. И летают в серой питерской дымке прозрачные привидения - ответы на бесконечные детские вопросы:
- Ты не любишь математику с её непослушными цифрами.
- Ты пообещала отцу поставить грязную посуду в раковину.
- Ты знала, что мама всегда волнуется, когда не знает, где ты гуляешь.
- Бабушка не хотела, чтобы ты её обижала. Иначе ты научишься обижать других, а они в ответ будут обижать тебя.
- Ты не выгуляла вовремя собаку, которая никак не могла сама открыть входную дверь и выйти на улицу.
- Только ты можешь помочь себе, в какой бы ситуации ни оказалась. Никто и никогда не спасёт тебя от скуки, обиды, зависти, ненависти, одиночества. Только ты.
Дед, милый, бог – это ты, ты, ты! И отчётливо слышу ответ, прилетевший издалека:
- И ты – тоже!
И все мы – боги!